金沙85155登录


人问寒山路,凯鲁亚克和
图片 9
诗经名篇

写作者们必须要看的100句话,写作的秘密

迄今我没有来得及向弗吉尼亚·伍尔芙致敬,也没有机会向翻译伍尔芙的黄梅先生致敬。我受惠于后者不仅因为她的翻译,她的文章也给了我很大的享受。这本名不见经传的小书——《伍尔芙随笔集》(黄梅、孔小炯译)——在1990年代初期的一段时间内,是我每天下午的功课。

1.阅读名作家。这听上去是非常显而易见的,但一定要说一下。这是一个起跑点。如果你不阅读优秀作品,你就不知道如何去写。每一个人都是从学习大师起步的,通过模仿他们,然后超越他们,你找到自己的一片天地。多读书。多多益善。除了文本,细心研究风格与结构。

写作者们必须要看的100句话

  “我们每个人的内心都有一片原始森林,一片甚至连飞鸟的足迹都是闻所未闻的雪原。在那儿我们独往独来,而且但愿如此。老是被人同情、被人陪伴、被人理解将会使人难以忍受。但是在身体健康时,那温情的伪装还是必须保持的,那努力也该恢复——去沟通、教化、分享、灌溉那片沙漠教育那些土著,白天一起工作,晚上一起娱乐。而在生病时,这种虚假中止了。我们直截了当地要求上床,或者深深陷于这把椅子上的坐垫中,在另一把椅子上则把我们的脚抬高一英寸。我们不再是正直的大军中的士兵了,而是成了逃兵。他们行军去战斗,我们则与河流上的棍棒一起漂流着,与草坪上的枯叶一起漫天飞舞,既不承担责任,也漠不关心,或许是多年来第一次能够四处看看,抬头望望——譬如说望望天空。”(《论生病》)

2.多写。尝试每天写作,如果有可能的话,一天练笔几次。写得越多,你就能写得越好。写作是一项技能,与其它任何一项技能一样,你只有通过练习才能有进步。为自己写些东西,为一个博客写文章,为其它刊物撰稿。只管去写,大量写作。如果你做了大量练习,这就会变得更加容易。

(毛姆的100条创作心得)

  这些句子我当时背得滚瓜烂熟。此时我的孩子已经上小学三年级了,做母亲的还在蹒跚学步,拿着不同的“课本”像她一样学习背诵。区别在于,我的功课是秘密进行的,必须尽量保持不要让任何人知道,否则那会是一个笑话。我实在太喜欢这些句子了,把它们放在嘴里嚼上一小会儿,会觉得其中散发的暗香一直沁透到心里。

3.写下想法,一直。带上一本便携式笔记本(纳博科夫随身带着索引卡),为故事、文章或小说或角色写下想法。写下你听到的对话片段。写下打动你的情节发展、视觉印象、歌词片段或诗歌。写下这些想法很有帮助,因为它们能给你灵感,或直接变成你的写作材料。我喜欢为我的博客列一份选题清单,而且我会不间断地往上面加进新的想法。

1、你必须比观众先感到厌倦。

  伍尔芙的这段话指向一个陌生领域,尽管它就在我们自己身上,但却是我们平时竭力要加以掩饰起来的。在清醒的意识和行为之中,我们不得不对自己严格约束,表现得像一支“正直的大军”,但是在生病时,我们就不去力争那些“政治正确”了,而宁愿与那些随风飘扬的废弃物一样漫天起舞,任由自己率性而为。啊,读这些句子,即使没有生病,也愿意表现得像正在伤风一样,带着几许疲惫的任性与柔弱。

4.创造一个写作仪式。找到一天中某个特地的,你可以无干扰地进行写作的时间段,让这变成一种惯例。对于我,清晨效果最好,但其他人可能觉得中午或晚上或午夜是最好的选择。不论最适和于你的是哪个时间段,让这变成你每天必做的一件事。最少写作30分钟,一小时会更好。如果你和我一样是一位全职作家,你就需要每天写作数小时。但不要担心!这能让你变得更棒。

2、写作者的座右铭必须是:能删则删,删了再删,直达观众注意力的顶点。

  然而伍尔芙的句子并不柔弱。相反,而是刚强坚毅的!我们平日的表象之下那样一个模糊领域,如同幽幽的井底或海底,她却用如此清晰的句子将它们勾勒出来。就像挂在眼前的一副图像。用这样一些比喻真是太精彩了:“原始森林”、“飞鸟的足迹”、“雪原”、“土著”、“逃兵”、“河流上的棍棒”、“草坪上的枯叶”,它们倒像是一些精悍的步兵,组成了一支小小的“正直的大军”,在荒蛮之野开辟通往更加遥远的道路。

5.只管去写。紧盯着一页白纸或满屏空白文档,你肯定会心慌意乱。你也许会试图查看你的邮箱或吃点零食。嘿!你,想都不要去想。只管去写。只管去打字——随便写些什么——让你的手指活动起来。一旦你开始了,你就会找到感觉,过程也会变得更容易。我会先打出我的名字或一个标题或其它也比较简单的文字,然后灵感和想法就会喷涌而出。但关键还是立刻开始写作。

3、教养的唯一用途就是让人堂而皇之地说废话。

  这些句子给了我信心:只要有足够的耐心,没有表达不出来的,哪怕是最为晦涩的对象。当然,在这之前,需要调好相应的光线,相应的颜料,选好相应的乐器。需要与你的表达对象之间有一种默契,事先朝它们点点头,仿佛你是乐队指挥,正在指挥一支混沌的大军,需要各位成员的配合。在它们各就各位之后,你就可以动工了。具体来说,这意味着在每天写作之前有一个准备时间,培育出必要的耐心和仔细,而在生活中,比如早上整理床铺时,则远远不需要准备充足。

6.消除使你分心的事情。三心二意或有背景噪音,写作效果就不会理想。安静或放着舒缓音乐的情况下写作效果最佳。使用WriteRoom、DarkRoom、Writer这类简洁的软件写作,最好全屏。关闭邮箱、即时通讯软件,关掉座机、手机、电视,把桌子整理干净——你可以暂时把所有杂物放进抽屉,等有时间时再去归类——但现在不要对它们进行分类整理,因为现在是写作时间!清除使你分心的事,这样你就能不受干扰地写作。

4、靠跟朋友说你认识名人来获取声望,只能证明你自己微不足道。

  这些句子也手把手地教会我“途径”:那就是需要为你的想法提取“结构”,让它们变得清晰可见。实现“清晰”可以运用不同的方法,比如选取恰当的形象,比如句子之间的递进或逻辑的关系。“清晰”的要求,也是一个自我限制的要求,每一个句子既是延展,又是原地待命,提示和呼唤下一个句子的出现。我称伍尔芙写下的为“镶着金边的句子”,其中每一个局部都是有“滚边”的,那些生动的形象同时提供了自己的“边界”,它们层层叠叠加起来,就是一座精美的宝塔。

7.构思,然后写作。这听上去似乎与“只管去写”这条小贴士互相矛盾,但其实不然。我发现在我坐下来开始写作之前就作好构思是很有帮助的。我会在每天跑步或散步的同时构思文章,然后把它们写下来,若有必要就列一个提纲。这样,当我做好了准备,我就可以坐下来敲击文章。我早就想好了该写什么。构思一篇小说的好方法请阅读雪花创作法。

5、我们作家必须研究的还是普通人。

  这些精心打磨的句子,还给人那样一种生动的“现实感”。此时的“现实感”不是关于外部现实(一般说“社会现实”),而是关于“写作的现实”:对于写作者来说,他首先面对的是有关语词、字行、表达上的“起承转合”,将那些方块字弄成一种合乎心意的顺序,让这个顺序显得匀称、均衡、可感、有节奏,有时候也需要“奇兵突进”,这是你每天的工作。如果你不是首先将句子写好,而是光顾胡思乱想,那么不管你自以为有多重要,你还是不称职的。

8.试验。模仿名作家并不意味着完完全全地变成他们。尝试一些新的东西。从别人那里偷学一点东西来。用你的风格、表达、技巧和主题去试验。试试新的词语。发明新的词语。实验一切。看看哪些是可以保留的,扔掉剩余的。

6、普通人才是作家更为肥沃的土壤。

  伍尔芙的文风没有一点英雄或者崇高的色彩,她恰当地取得了一个人不大不小的比例。写作对她来说就像是与人说话,她写下的没有不能够当着人面念出来的。我怀疑我们有些作者,如果有人站在他面前,他就不好意思写下那样怪诞扭曲的句子。

9.修改。如果你真的完成了文本、试验了、自然地行文,你还须回头读一遍。没错,你一定要去这么做。许多写作者讨厌修改,因为这在他们看来似乎是很大的工作量,尤其是在他们写完整篇文章之后。但是,如果你想要成为更优秀的写作者的话,你就要学会修改文章。因为好的文章好就好在修改得好。正是它区分了优秀作品与平庸作品。每一个细节都要审视一遍,不仅要寻找语法和拼写错误,还要寻找多余的字词、复杂的结构和令人困惑的句子。目标瞄准清晰、有力、新意。

7、伟人通常是始终如一的,而小人物则是各种对立矛盾的集合体。

  而我的“自由”与“民主”的观念,有一部分则来自这样的学习。“自由”要求写作者自己的心灵是生动活泼的,如伍尔芙所说,能够“与草坪上的枯草一起飞舞”;而“民主”,则意味着不要拒绝普通人的阅读,而是尽量让大家都能够分享你的思想。从伍尔芙这里,我还学得一个词——“忠直”,即头脑要忠直、心灵要忠直、表达要忠直。

10.简洁。在改稿的过程中简化文本效果最好,提炼每一句话、每一个段落,删去一切只留下精华部分。一句短句优于一句长句,一个明了的词语胜过两个晦涩的词语。简洁就是力量。

8、我通过作品中塑造的人物发言时感到更自在。

  如今人们很少读伍尔芙了,这样的句子,只有在遥远的岁月深处发出光芒:“在健康时,是意义在蚕食声音,我们的智力统辖着我们的感觉。可是生病时,随着警察下班离岗,我们偷偷摸摸地爬到了马拉美或多恩的晦涩诗歌下、某些拉丁语或希腊的警句下,某些发散着气味和香味的语词下。而后,如果我们终于逮住了那意义,它就会更醇芳、更入味,因为它就像某种奇特的滋味和气味,是通过腭和鼻先感觉的。对此语言一窍不通的外国人会比我们处在更有利的地位。中国人对于《安东尼和克里奥帕特拉》声音的语调,必定比我们更为清楚其奥妙。”这位优雅女士眼中的中国人啊,你们还在读莎士比亚么?

11.使用富有感染力的句子。目标瞄准更短的句子和有力的动词。当然,这不是说每一句话都写得一模一样——要有变化——要努力写出富有吸引力的句子。你可能会发现在改稿阶段进行这一步骤会相对容易些,你此时想到的句子与你写初稿时想到的会有所不同。

9、人不会在立下遗嘱后马上死去,立遗嘱是以防万一。

12.收集反馈意见。不听听别人的意见,你就无法变得更优秀。让某人读读你的作品——最好是一位优秀的作者或编辑。阅读广泛,能给你诚实的、富有建设性的反馈意见的人。然后倾听他的意见。认真听取他的批评意见,接受它、利用它提升写作水平。不要感到难过,而是要感谢你的编辑帮助你变得更优秀。

10、一个人所能确定的事情是很少的。

13.公开你的作品。某些时候,你需要别人读一读你的文章。不限于你授权阅读的人,还有普通大众。你有必要出版你的书或短篇故事或诗歌,或者为一份刊物写稿。如果你早已开始写博客了的话,那很不错,但若没有人来阅读,你就要找一个人气更旺点的博客并试着给它投稿。公开你的文章会让你变得很紧张,但这是每一位写作者成长道路上至关重要的(如果这是痛苦的)一个阶段。只管去做!

11、他喜欢使用更强有力的词甚于那些悦耳的。

14.学会使用口语。许多人行文太拘谨。我发现以你说话的方式去写作会好许多(除去所有“呃”、“嗯”这类词)。人们更喜欢这样的文章。这在刚开始时不是一件容易完成的任务,但却是一个值得去实现的目标。这又涉及到了另外一个问题——为了让一句话听上去更口语而打破语法规则和为了符合语法规则而使一句话读上去更拗口相比,选择前者更好。但在没有好理由的情况下就不要去打破语法规则——知道自己在做什么,及其原因。

12、我似乎天生就思路清晰,对于写出简单易懂的对话有种诀窍。

15.凤头豹尾。写作最最重要的部分就是开头和结尾。开头尤其重要。如果你在开头吸引不了读者的兴趣,他们就不会阅读剩下的内容。所以在起草稿的时候,花点额外时间写一个好的开头。激起读者的兴趣,让他们对后文充满期待。当你做完了这件事之后,写一个好的结尾,这样他们就会更期待读到你的作品。

13、数年后我才明白,写作是一门精巧的艺术,要经过辛苦努力才能获得。

14、我发现要把自己的意思诉诸笔端困难重重。

15、努力做自己没有天赋的事是无用的。

16、我为自己词汇的贫乏感到吃惊,于是带着纸笔去大英博物馆,记下奇珍异宝的名字、古旧珐琅的拜占庭式颜色、织物给肉体带来的感受,然后精心构想一些句子把这些都放进去。我很幸运,没找到什么机会用这些材料;它们还躺在那本旧笔记本中,为想写废话的人预备着。

17、我关注的是散文本身,因为那是我的一种文体练习。

18、我想摒弃浮华辞藻,用尽量直白、不矫饰的方式写作。

19、正如我在想象中所看到的那样,我的书看起来将像一封特别长的电报,出于节约的考虑,其中对清楚地表情达意没有必要的词均被省去了。

20、我发现了自己的局限,于我而言,唯一的明智之举就是将目标设定在这个局限之内自己所能达到的最优秀境地。我知道自己没什么抒情的特质。

21、涌动的诗意和了不起的想象皆在我能力之外。

22、我拥有敏锐的洞察力,似乎能够看到很多别人错过的事。我能够把自己所看到的用清晰的词语写下来。

23、我琢磨着,自己似乎应该将目标定在清晰、简洁和悦耳上。

24、在作家的作品中可以发现两种类型的晦涩,一种乃是源于疏忽,另一种则是有意为之。人们写得晦涩,经常是因为他们没有不辞辛苦地学习怎样写得明白。

25、造成晦涩的另一个起因,是作者自己对自己的意思都不十分确定。

26、很多作家不是写作前,而是在写作时才展开思考,也就是笔杆促生了思想。这也确实是作家必须时常提防的危险。

27、人们很容易说服自己,认为某个他不怎么明白的词语包含着远多于他所意识到的意思。

28、故意的晦涩还有一种另外的形式,它以贵族式的唯我独尊伪饰自己。

29、要达到清晰,需要经过严格的训练。

30、没有什么能比莎士比亚的散文更活泼、直接和生动的了;但必须记住的是,那是对话,是写来让人说的。

31、我猜如果一个人思维混乱,那么他写作的方式也是混乱的;如果一个人脾性多变,则他的文章也就会充满奇幻;如果他具有由手头丰富的材料所唤起的迅疾的理解力,则除非他有超强的自控力,否则他的纸面上将满是明喻和暗喻。

32、简洁和自然才是“卓越”最真实的标志。

33、散文是门文明的艺术。

34、诗歌是巴洛克式的。巴洛克是悲剧的、巨大的、神秘的,也是强大的。它要求深度和洞察力。

35、对散文家来说,形式就是汽车底盘,没有了它汽车也就不存在了。

36、悦耳是我提及的三种特征中的最后一个,相当多的读者以及很多令人尊崇的作家都缺乏这一品质。

37、语词有分量、有声响、有外表,只有考虑到这些,你才能写出优美动听的句子。

38、习语是语音的骨干,他还偏爱生动的词语。

39、我不照自己的愿望写作,我照自己的能力写作。

40、牵强的、陈旧的,甚至做作的词,只要比直爽的、明确的词好听,或者赋予句子更好的平衡感,我就不会认为它不合适。尽管你可以毫不犹豫地向动听的声音妥协,却不应该对使意思模糊的词让步。

41、当你意识到秃顶要比戴着一顶卷曲的假发不知要好上多少倍时,这个险还是值得冒的。

42、我想作者最好就是具有比读者更强的厌倦机能,这样就能在读者之前体察到厌倦了。

43、人们一旦努力形成一种文风,其后就很少能够完全自由地写作了。

44、如果你能写得明晰、简洁、悦耳并且生动,那么你将写得很完美,你将写得像伏尔泰一样。

45、好的文风没有努力过的痕迹,你所写的文字应该看起来像是妙手偶得。

46、当听说她每篇作品都是翻来覆去写上很多遍时,我大为吃惊。她经常会把一早上的时间都花在一页稿子上面。

47、如果我到底还是达到了从容的效果,那也只是通过艰苦的努力得来的。

48、人们应当用属于其所处时期的方式进行写作。语音是生动且变化着的;努力像身处遥远过去的作家们那样写作,只能导致不自然。

49、我情愿一个作家很世俗,也不希望他矫揉造作;因为生活就是世俗的,作家追求的就是生活。

50、很多美国作家都曾经做过记者,他们的新闻都是用比我们更犀利、更简练、更生动的英语写成的,这是他们的一个优势。

51、可能所有的新闻都是出自同一个人之手,客观且隐去个性。

52、我喜欢一个个的人,而不怎么喜欢一群人。

53、我从没有第一眼就喜欢上什么人。

54、人类的特殊机能就在于灵魂的活到。

55、哲学家和道德家们满腹疑虑地看待人的肉体。他们指出,肉体的满足是短暂的。

56、肉体沉浸于愉悦之中时,精神常常最为自由。肉体所能感知的最强烈的快感是性交的快感。

57、我练习适度之道,因为我很难被取悦。

58、大多数人过着变化莫测的命运所掌控的随遇而安的生活。

59、真实生活中的人和小说中的人有一个巨大的区别,那就是生活中的人都是些冲动的动物。

60、在生活的行为中,我们用深思熟虑来认定做我们想做的事是否正当。向冲动投降就是模式的一个部分。

61、使我感兴趣的还是即将到来的东西。

62、我曾经为一些无价值的东西做出牺牲,因为我没有承受痛苦的勇气。

63、年轻的时候我特别没有宽容心。

64、人应当有承担恶行的勇气。

65、使我没有耐心的不是人的软弱,而是人的怯懦。对不负责任、见风使舵的人我不留任何余地。

66、我们会尽力原谅自己,却无法原谅发生在别人身上同样的罪过。

67、我们震惊于发现伟人的软弱、狭隘,不够诚实或是自私、滥交、空虚或是放纵;很多人都觉得,向公众揭发大众英雄的缺点不够光彩。

68、我并不认为自己比大多数人更好或更糟,但我知道,如果我把生活中的每个举动和脑海中闪过的每个念头都写下来,那么世人会把我当作邪恶的魔鬼。

69、一旦人们开始检视自己曾有的想法,他们是否还好意思厚着脸皮去谴责别人。

70、圣徒们以生命献身善业且忏悔已经救赎了他们过去的罪时,折磨着他们的是内心深处和他们的愿望对抗的这些淫亵、丑陋、卑琐和自私的想法。

71、得知即使是圣徒也会这样受折磨是一种安慰。

72、有人曾说我愤世嫉俗,有人则指控我把人写得比他们本来更糟。我所做的一切,就是把很多作家漠视的某些特征凸显出来。

73、我从没见过始终如一的人。

74、我曾认识一些能够做出自我牺牲的恶棍,性情温柔的窃贼,还有认为有所值乃关系荣誉之要事的妓女。我所能做出的唯一解释就是每个人都本能地坚信自己在世界上独一无二,享有特权,以至于尽管这种想法对他人而言可能并不正确,他却还是觉得自己所做的对自己来说,如果不是自然且正确的话,那也至少是可以原谅的。

75、别人待你好,你应该表示感谢;待你不好,也要镇定自若。

76、正是因为人们缺乏想象力,所以他们除了从自己的观点出发以外,不能以其他观点看待事物;但因为他们缺少这种能力就对他们生气,就不够通情达理了。

77、我的观察使我相信,总的来说,好人和坏人之间并没有道德家使我们相信的那么大的区别。

78、我知道苦难无法使人更高贵,反而使人更卑微。它使人自私、猥琐、狭隘、猜忌。它把人们注意力吸引在细小的事情上面。它没有使人超越人本身,却使人称不上真正的人,我曾残忍地写道,我们不是从自己的苦难,而是从他人的苦难中才学会了顺从。

79、人性当然会在你面前表现出来,如果你没有善于发现的慧眼,那就什么也学不到。

80、尽管我从来都没有特别喜欢人,我还是认为自己非常幸运,因为我发现人非常有趣,以至于我几乎无法对他们感到厌烦。

81、我并不在乎人们是否对我感兴趣。

82、我不想在令人厌烦的人身上花太多时间,但同时我又不想在有趣的人身上花太多时间。我发现社交令人疲累。

83、四十年来,我一直在有意识或无意识地研究人性,却还是发现人是无法理解的。

84、带着微笑的幽默家,更可能耸耸肩,而不是发出谴责。

85、理解就是同情和宽恕。

86、我是很自然地根据自己的特质去看人的。

87、在我看来,很多作家根本不观察生活,而只是从他们幻想的很多形象当中,依现有的样子创造出他们的人物来。他们就像是根据对古董的记忆绘出图案的绘图员,从来不试着去画活生生的模特。他们充其量也只能给心中的幻想以似是而非的形状而已。

88、我一直是根据活生生的模特进行创作的。

89、正常是你只能极少发现的情形。正常是个理想。

90、没有人会想到,守财奴也会浮华,也会贪吃;而我们经常看到这样的人。更少有人想到,他还是个诚实、正直的人,对公务有无私的热情,对艺术有真诚的热爱。

91、有时他让你内心充满恐惧,有时他自己充满同情心,但他内在是一致的,所以尽管你常常战栗,你还是会认可。

92、我猜想,是人类天生先入为主地把人看作是同质的。

93、如果他没有重大的缺点的话,或许他也就没有了不起的品质了。

94、然而完美有一个严重的缺陷,就是很容易乏味。它那安静的气质让你内心充满了满足感,但它无法激发人的感情,也不能刺激人的想象。

95、为报社大量写作的人似乎丧失了为自己看事物的能力。他们是从一个普遍化了的立场去看的,常常很生动,有时还带着兴奋的愉悦,却不以其特质去看,而这样的特质尽管可能只反映出事实的片面图景,却充满了观察者的个性。报社事实上谋杀了为其写作之人的个性。

96、我目睹了人们怎样死去,也目睹了人们怎样忍受痛苦。我看到了希望、恐惧和解脱的样子,也看到了绝望在人们脸上画出的暗纹;我还看到了勇气和坚定。我看到了人们眼里煽动的信念,他们相信的,我却认为是幻想;我还见识了豪气,它使一个人因为太过骄傲而不愿周围的人看到他灵魂的恐惧,他用嘲讽的玩笑话来面对死亡的预言。

97、文化的价值在于其对性格的影响。如果它不能使人的品性高贵并且增强其力量,则一无用处。

98、知识分子愚蠢的偏见在于认为只有他们的知识才识起作用的。真、善、美并非那些上费用昂贵的学校、泡在图书馆或经常出入博物馆的人的特权。艺术家没有借口认为自己高人一等。艺术家如果一位自己的知识比别人的知识更重要,那他就是傻瓜;如果他不能移平等的立场愉快地面对别人,那他就是个笨蛋。

99、作家可以放心,他自己希望忘记的作品也是会被读者忘记的。

100、我把书籍放到一边,只是因为意识到时光流逝,而生活才是我的正事。

相关文章

No Comments, Be The First!
近期评论
    功能
    网站地图xml地图